ally...too much!

那个在约翰列侬被谋杀前4小时，将约翰与洋子的爱情实质用最经典的影像表达出来，并与苏珊桑塔格建立起深刻友谊、被其知性感染镜头的女人，她的名字是安妮莱柏维兹。

而最近，刚好我是很想好好地学习一下如何拍摄人物的。

《安妮莱柏维兹的浮华视界》纪录片海报

如果你不愿意花超过2个半小时来观看一部总体来说中规中矩的主流大片，如果像《阿甘正传》那样展现缺陷而丰富的人生并点缀着哲理性对白的经典打动不了你，那你大可不必去看电影版的《本杰明·巴顿奇事》。也许菲茨杰拉德的原著短篇（网上搜寻无获）中关于主人公“越活越年轻”的颠倒人生的平实叙述就足以给人启发。原著中，本杰明·巴顿“也求学，也结婚，也参加社交舞会，也参军打仗，也加入家族企业做生意。只是他多半在不太恰当的年龄上做这些事。”（评论原文）。

电影里最感动我的是其开端讲述的那个关于时钟倒走的寓言式故事（不知道原著中有无此段）。天生失明的钟匠制作“倒走的时钟”以寄喻挽回战亡的儿子的生命的愿望。但主体故事告诉我们的时间哲理是：也许在时间倒流的维度里，我们失去的会更多。

另外，除了情节模式相仿的《阿甘正传》外，这部片还让我想起《超市夜未眠》，因二者都提出了对时间观念的另类诠释。而我认为，从观看价值来看，后者更胜一筹。

附《本杰明·巴顿奇事》原著结尾：

他不记得了。他记不清最后一次喂他的牛奶是热的还是冷的，以及日子是怎样过去的——只有他的摇篮和奈娜的熟悉面孔。其他的他什么也不记得了。当他饿了时，他哭起来——就是这样。整个下午和晚上，他都在呼吸。周围轻轻的呢喃和低微的说话声他几乎听不见；各种气味、光明和黑暗，他只是隐隐约约地感觉到。
  
然后是一片漆黑。他的白色童床，在上面晃动的朦胧面影，以及牛奶发出的甜香，一起从他的脑子里慢慢消失了。

看完《克拉之膝》，这意味着我终于把侯麦的《六个道德故事》系列看完。六个故事中，男主角都被置入了“引诱”的暧昧场景中，有些关乎爱情，有些并不。各种类型的女性角色都有可能成为试探男主角道德底线的工具：平凡简单的面包店女孩，恣肆率性的“女收藏家”，愚钝浅薄的苏珊娜，慧黠妩媚的幕德……男主角往往有几近可笑的理由去进行引诱或拒绝引诱，譬如在《克拉之膝》中，男主角对作家朋友说，他是为了替她完成小说而决心要抚摸到少女克拉的膝盖，尽管一开始的题设与克拉无关。而事实上，这是男主角步入婚姻生活前的一次道德解放和欲望满足。

《克拉之膝》的情节设置也许是《六个道德故事》系列中最具代表性的。通过短篇《面包店女孩》也能大致归纳出侯麦的道德故事的模式：引诱--回归。侯麦不厌其烦地安排着一个个引诱场景，引发出一段段道德言说，然后把主角置回原先的状态以结束对话（对于侯麦的电影，我们大可以都称之为“对话”）。

-----------------

提及关于道德的讨论，想起前天跟D重温了《革命之路》。观影后我们讨论最多的是，当男人外遇但不牵涉感情时，他是否有必要告知其妻子。我很高兴我们的结论是“是”（我成功说服了他），D更补充说应该在第一次发生之后就告诉对方。

《六个道德故事》：《面包店女孩》、《克拉之膝》、《苏珊娜的故事》、《在幕德家的一夜》、《女收藏家》、《午后之爱》

只想说一点。关于观众更偏向于理解为妻子是自杀的，原因也许是普世的道德观念使然。是不是有这样一个时代，当观众看到妻子溺死的画面时，他们更倾向于为妻子的意外死亡，为其不幸运而感到可惜。

Notes：

今天参与的观影活动：新浪潮之夏（50周年 消费 新浪潮）之第2击

关于这部电影我认为很到位的一段简短描述：

《幸福》一片讲述的一位普通男性与两位女性之间的微妙关系，一位是他妻子，他的法定爱人；另一位是他的情人，他的另一种生活的侧影。瓦尔达通过一种童话般的叙事，突破了传统道德伦理的框架，在看似轻描淡写的故事情节底下隐藏着一种全新的对两性关系的叙说欲望。加上其出色的构图和用色技巧，使得整部电影看起来就像一个亦幻亦真的童话故事。

关于导演：

阿涅斯-瓦尔达，人称新浪潮教母，早年在巴黎担任静照摄影师，曾经是法国最出色的摄影师之一，作品带着非凡的灵气和诗意，明显深受法国传统印象派绘画的影响。她从1950年代初开始拍摄电影，比任何一位新浪潮男性导演都要早。她的作品多从女性独特的触觉出发，讲述女性在现代社会的命运以及探讨男女关系的各种可能性，尤以灵光勃发的摄影技巧和布景构图闻名，在手册派和左岸派成员里都备受敬重。瓦尔达与另一位新浪潮导演雅克-德米的爱情故事，也成为影史上的一段佳话。

关于新浪潮：

来自法语La Nouvelle Vague，意为“新的波浪”的意思，特指从上世纪50年代末在法国发生的一场电影运动，后来“新浪潮”一词被广泛用于其他电影史上其他国家在二战之后兴起的新兴电影运动。

“新浪潮”这个词最早来自法国女记者弗朗索瓦丝·吉罗（Françoise Giroud）于1957年10月3日发表于法国时事周刊《快报》（L'Express）的一篇以社会调查报告为依据的文章，这篇名为《新浪潮》的文章是改期《快报》周刊的封面文章，文章中将二战后新一代法国青年统称为“新浪潮”。之后，这个概念最早由法国影评人皮埃尔·比亚尔（Pierre Billard）于1958年2月的《电影》（Cinéma 58）第一次运用到电影批评中，在文章中，比亚尔列举出一个法国青年导演的名单，名单上有22位新导演，在文章的末尾，比亚尔不无感慨地写到：“这股‘新浪潮’为什么还服服贴贴地跟着前辈转，真令人困惑。”但法国新浪潮运动，一般认为是从1959年戛纳电影节上出现的一批法国青年导演为标志，从此人们将这批青年导演通称为“新浪潮”一代。

喜欢《浪潮》这类由现实题材改编的电影，情节集中扼要，重视镜头感及节奏，想起Gus大导的《大象》。虽然我更热爱后者的风格化。让视线随着画面转移而流淌，同时麻木思想，为那最后的惊吓。但处于独裁国家中，看《浪潮》时更能激发起我们对个人及群体行为、集体主义和独裁国家的思考。电影没有想象中那么暴戾与阴暗，但确实是令人深刻的一门课。

电影改编自1967年美国加州Palo Alto Cubberley高中发生的真实历史事件，观影后读了当时那个老师Ron Jones的个人主页上对此事的描述，补充几点事件真相：

1.第一节课时，Jones将座位极其笔直地排列，当学生进入教室将灯光调暗，并播放瓦格纳的音乐（被视为激发起德国纳粹的音乐）。

2.根据学生Mark Hancock的回忆，课堂很快就制定出一套奖励制度。譬如，如果你是一个表现优异的党员，你就可以获评A，如果你在某次改革中失败，你就只能获评F。

3.之后，Jones加设速度训练，能够令在走廊闲逛的学生在30秒内回到座位静坐。

4.那个仿波浪的手势是Jones创造的，并被称为“第三浪潮”，其依据是民间认为在某一系列的浪潮中，第三波是最大的。

5.几名男生被指派保护Jones，履行任务时他们佩戴着浪潮臂章（似乎白色衬衫并不是当时被采用的制服）。

6.每一位成员都会收到一张会员卡，其中有三张被Jones随机划上“X”记号，拥有这些被标记的会员卡的人被指派留意谁违反规则，这些规测包括可以走哪些校道，可以与谁结伙等。直至第4天，班上约有一半学生已向Jones提供过一些反动详情，从态度不敬到针对Jones的政变阴谋。地下活动迅速蓬勃起来，人民自觉成为了自身的警卫军。亲密伙伴间的背叛与告密时有发生。籍此，Jones中断了大量集体间的关系网，更有效地行使其权力。

7.Jones还组织了一队官方的匿名性的“秘密警察”，以协助浪潮规则在校内外的贯彻执行。

8.Jones会随身携带“起诉书”，以便记录学生姓名及罪名。被告遭受指控时需马上起立，一部分人会脱罪，而大部分人则会被班级定罪，然后高呼“有罪！”，继而被流放至图书馆。

9.地下活动存在的主要问题之一是，Jones在早期实验中不断修改规则，忽视了那些原先可获评A的人之后却被评定为违规者，这诱发出学生针对Jones的暗杀计划，虽然后来因消息泄露而不遂。

10.为结束这次教学实验，Jones将学生集中于演讲厅，将电视打开并离开课室。学生们注视着空白的屏幕好一段时间，突然，屏幕中出现了二战中的毒气室影像。有学生惊呼着逃出门外，发现世界依然美好。这时Jones走进课室进行类似电影最后的那段发言。最后并没发生血案。

整体而言，电影中更多地强调学生的积极参与，而实际上的Jones似乎对这次教学实验积极得多。虽然Jones声称永远不再重复“浪潮”，但不能否认的是，法西斯永远有存在的可能性。

后话：Jones现于旧金山康乐中心为残疾人任教。